Memorias de madre

Recuerdo haber sido muy pequeña, no sé precisamente que edad tenía. Y esta lluvia incesante de invierno que se colaba por debajo de la ropa. Tengo memorias vagas del amor de madre, cruzando calles, sus labios rojos y uñas largas color perla, mi paraguas rosa (no sé si en ese tiempo ya odiaba el color este), pachuli en el aire que a ella tanto le gustaba usar. Recuerdo que muy muy a lo lejos iba por mi al colegio y nos mojabamos enteras, teníamos que caminar muchas calles para llegar a su trabajo. Tuve una madre, o al menos eso es lo que dice la vida y quienes nos vieron juntas. Aún no te identifico como tal, es difícil, es mucha la distancia entre nuestros caracteres, vivencias, y tiempo que pasé a tu lado. Eres como un espejismo que viene y va.

Llueve torrencial afuera, y solo puedo ver eso en mi mente. 

Alguna vez tuve una madre que me llevaba de la mano bajo la lluvia. Y el sonido de sus tacones al caminar.